书橱里藏着一只黑蝴蝶。三十个年头了，它一直都在那里。与它毗邻的，是只白乌鸦。
白乌鸦总以仰视的目光去望黑蝴蝶，望它飞出书橱，翩翩地舞着，时而栖息书桌，时而停留茶几，有时，也立在窗台上。
今早它又飞了出来，落在冒着热气的咖啡杯旁。我看它，它也看我。心就咚咚地跳。然后双手合十，二目微闭，黑蝴蝶就不见了，却幻化出一位老人，满面沧桑，目光如炬，照我心中一片光明。可睁开眼，老人却不见了，黑蝴蝶还是黑蝴蝶。
近些年，我的书房里，常常上演这样的一幕：睁眼黑蝴蝶，闭眼一老人。似有千言万语，却又相对无言。
难道只能以这种方式相见？答案：是。这是永远的、唯一的方式！
这位老人就是诗人王辽生。
他曾以黑蝴蝶为题赋诗，还以黑蝴蝶为其诗集命名。《白乌鸦》是我的第一部小说，我也以其作了小说集的名称。《黑蝴蝶》和《白乌鸦》在我的书橱里毗邻立着，像大手牵小手，像师长带学生，像孩子跟着大人学步。许多年来，我就以这种方式，向王辽生老师致敬。
和王老师相识于上世纪八十年代。实际上，我们的第一次“相遇相识”并没真的见面。那是1983年9月25日晚上，徐州首届青年文学讲习所在少华街小学举行开学典礼，先生没来，却让人带来了他的一首诗——《文讲所开学有贺》：
心系社稷魂运笔，意在江山一碧。问中华来日，云正风清，日辉月丽，座中谁染墨一滴？
贺诗诵罢，掌声热烈。掌声中，我想像着这位大诗人的模样，一定是高大伟岸，目光炯炯。声音也定如洪钟一般。又仿佛觉得，诗中的激情文字，就是冲着我说的。
后来，一帮子文学青年组织文学社，请他做顾问。其时，他以55岁高龄去了新疆石河子，担任《绿风》诗刊副总编辑。我把聘书寄给他，旋得他的回信：
刚良：聘书收到。顾问纯属挂名，对于你们的发展飞升并无大意义。不过你们既已热情相邀，我总还是要竭尽心力的。好在我逗留边地不会久长，或者明年初春，或者今岁年底，我即归去，当能时常相见也。
实际情形是，你们诗社的水平还不行，在全国上千个诗社的汹汹大潮中，你们当小心被拉下。没有别的办法，奋斗不息而已。
信的落款是1986年6月12日，到我手上已是一周以后了。
一个蹒跚学步的文学青年，捧着大名鼎鼎的诗人、师长、前辈的亲笔信，那是一种怎样的心情！但看到那句“你们诗社的水平还不行”时，心里咯噔一下，仿佛什么事情没做好，在家长面前垂首挨训一样，好一阵子没缓过劲儿来。在此之前，我还陶醉在文学社的辉煌成就中，一句“还不行”，让我不得不想：怎么就不行了？
说实在的，那时还真是觉得我们的文学社是“很行”的！
徐州的报纸就不说了，《新华日报》刊载的《扎根家乡沃土，讴歌时代风貌——云龙湖畔有一群文学青年》一文，也介绍了文学社的成绩，其中还有这样一段：“杨刚良在《雨花》上发表的《牧归》、周珞在《青春》上发表的《嘉陵轻骑》都是较好地反映农村生活的作品。”另外，上海的《文学报》及香港的《中报》，也报道了文学社“出成果、出人才”的“业绩”。都“大报小报”了，都《雨花》、《青春》了，咋就不行了？
现在想想，我是多么幼稚，多么鼠目寸光。而王辽生老师又是多么的真诚！
以后的交往就多了。所谓的多，也只就那时的条件而言。没有手机，电话也只个别单位才有。又新沂、徐州两地住着，交通也不方便，想见上一面，真不是件容易的事。
我们还是去了新沂。那是1986年10月10日，两辆摩托驮着4个人，出城往东奔新沂。王老师不在家，说到淮阴参加酒乡行诗会去了。两个多月后二次拜访，才有幸得见王老师。翻检记忆，他家的房子不大，屋中间有个火炉，于美华阿姨在炉上为我们煮了羊肉面条。天已经很冷了，我们却吃得周身温暖、心里滚烫。也聊了许久，听他讲诗、诵诗，甚至还听他唱《心中的玫瑰》。他那瘦小的身躯，竟蕴藏着那么大的能量，歌亮话稠，抑扬顿挫，激情澎湃！
去几百里外的另一座城市访师，在今天看不算什么。但在三十多年前，却是一件很大的事情。前不久在新沂见到陈诗人广德，他还提起我们当年的壮行，说如何骑着摩托车去新沂，和他有过至今难忘的会面。
那时不独见面不易，电话也不方便，通联方式多是写信。至今，先生的许多亲笔信我还珍藏着。
写信向他讨教，回信也绕弯子，说：“你的诗赘句太多，应注意文辞精简，一语入扣。”又说：“你的诗在句式上比较讲究，而在整体上稍觉浅显，必须有火有血，对思考的人生作深入的掘进。”也有鼓励：“在《徐州矿工报》上读到你的诗，觉得亲切，你始终在不倦追求，如能破壁，将有所为。”“退稿是常事，不断奋斗为好。你还需不馁，写下去，投下去。”
我不记得王老师夸过我的诗，也慢慢地知道我不是这块料。这是我后来不写诗的原因。他的鼓励，却使我坚持着对文学的追求，保持着写作的兴趣。
1989年1月11日，王老师自新沂来徐，来前写信告我行期，我便往蓝天旅社拜访，请他看稿，听他指教。分别时得《诗人的自白》一书，书中有他的文章。他还在扉页上写道：
在失败与成功中挺进，必能获得充实的人生。愿刚良终成大器。
如今终于成“大”（年龄），却不敢言“器”。
王老师对年轻人从不放过任何鼓励、提携的机会。《徐州矿工报》1989年5月16日的煤海副刊上，刊有一则文讯：
“杨刚良的新作《永恒》，在‘首届全国箫韶杯文学大奖赛’中荣获优秀作品奖。该厂陈再华的《射门》获《芒种》首届万家诗会希望奖。局工会刘欣的《地下蘑菇园》获中国煤矿文化宣传基金会、《中国煤炭报》联合举办的‘改革大潮中’征文首奖。”
这则文讯便是他写的。
他还于1988年在新沂主持了《走向未来》新诗函授中心，写信让我参加。我借学习的机会结交了许多文友，也聆听了许多大家的点拨教诲，开阔了眼界，汲取了许多益于成长进步的文学养料。
我们的通信除了谈诗说文，有时也说别的。他在1989年5月2日给我的信中说：“我妻于美华今日体检，高压160，低压99，大约患了高血压症。你是医师，对此恐怕有些疗救主张。你若能找到一点对症的药物，可请费心一顾，并盼能在5月7日至9日我在二招开会时送给我。当然，若你处取药困难，则只将何药告我亦可了。”
对我来说，这不算事儿，何况又是老师交代的。
有时来信也说某某书好，可以购来一阅；某某人的诗好，可以寻得欣赏学习。
王老师再也不会有信给我了！却有一只黑蝴蝶，永远在那儿，静静地望着我。
他在《升落只缘情》一诗中说：“西天之穹，飘飞着一个黑色生命……火中飞出的那只蝴蝶，黑得叫你动情。那只蝴蝶的雄性烈血，只为你而沸腾。”
诗中的“你”，肯定指的不是你或我，其指向，读了诗你才能知道。
有人说新沂有两座高山，一座是马陵山，另一座就是王辽生。其实，他何尝不是徐州江苏乃至中国艺术高原上的一座山！
谢冕说王辽生是一位“生平坎坷的诗人”，柯岩说他是“当代一个重要的诗人”。柯岩在1979年召开的四次全国文代会上有个大会发言，特别提到了王辽生，还现场朗诵了他的获奖诗作《探求》：
如果人人都无所探求，
真理何日捕获？
但愿为探求而受难的人，
宽慰于演完最后一幕。
……
毛发不经流年磨，
确乎白了许多；
心没有白，血没有白，
且捧给四化的滚滚雄波！
……
呵，一如这波涛不可抗拒，
探求的权利不可剥夺；
让我们高举探求的刀剑，
叫全球惊看中国！
朗诵赢得掌声经久不息，无数人眼含热泪。柯岩说：“因为他说出了所有代表的心声，是那个时代那一大批经历了苦难却忠心不二、矢志不移的知识分子典型时代的典型心情。”
王辽生说他的诗是“沉郁的锯琴”，说：“我活着并非奇迹，奇迹应该是死得豪迈。如无意间点燃一个青春，如闪电般划破一个时代！”他还说：“谁今后看见黑色的蝴蝶，那便是我的灵魂翩翩。”
一位生平坎坷的诗人、一位重要的诗人，高举着探求的刀剑走了。
中国诗歌的星空里，人们永远都能看到，一只黑蝴蝶，飞，飞，飞……
苏