汤展望，95后写作者，编剧，江苏徐州人，毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。曾获第十七、十八届新概念作文大赛一等奖，作品散见《萌芽》《人民文学》《青年文学》《朔方》《福建文学》《广西文学》「one·一个」等刊及平台。
停飞的床
沪太路还是那个沪太路，那么多年连样都没怎么变过，除了更旧点。刘娟是从火车站北广场的汽车总站上的车，相比于隔壁火车站的繁华，汽车站的这面和良城老城区没啥区别，都蒙上了被遗忘的灰尘，一到冬天这灰尘更重了。刘娟买好票才想起来，应该在站外上车，能省三十块钱，看到站门口有对夫妻上车她才想起来这茬。她选定了一个在前排，窗户玻璃还算干净的上铺，把随身的背包卸下放上去，带的那两个硕大的行李箱此刻正躺在大巴车的肚子里，它们现在还是孤零零的，沪太路一过就会装满它们的各式同伴，刘娟空身人儿去找霞姐聊天。她和霞姐算是旧相识，参加工作以来每年过年都坐这辆大巴车，用现在流行话说俩都是e人，很谈得来，霞姐还问她，妹子，你早几年咋不坐我们大巴车回家啊？刘娟心里暗想，早几年上学的时候，老刘给的生活费都不够花的，哪舍得坐这空调卧铺大巴。
在驾驶室的斜上方，也就是大巴车客舱狭促入口处，是售票员霞姐的座椅，如果位置再高点儿，方向调转过来面对大巴车内部的话，就很像飞机上空姐的座椅，刘娟此刻正充当着空姐角色，只因驾驶室太狭促了站不下两个人。霞姐现在正挂在车门上客口的地方有一搭没一搭的拤着刘娟的话茬，她在招揽乘客，沪太路汽车站一过，剩下的都是散客了。
“娟子，这是最后一趟了。”
“是呢，霞姐，短期内我应该也不会回上海了。”刘娟说着按掉了一个电话。
霞姐帮一名拎着包的乘客上车，刘娟也坐直身体给他让路。大巴司机军哥喝完了塑料水杯里最后一口水，杯底堆积的茶叶冲向瓶口，军哥咂巴一下又吐了回去，边吐茶叶边和刘娟说，你姐说的不是你，是俺们大巴要停运了。刘娟追问缘由，得知是因为安全因素这类卧铺大巴早就停产了，半年前上海到良城的高铁又通了，三个小时就可到达，来坐大巴的更少了，这辆大巴车也到了十五年的运营期限，该退役了。
军哥说完就推开车门，拎着水壶往车站的司机休息室走去，刘娟下了车去帮乘客放行李，刚才上来的乘客跑过来问刘娟能扫支付宝不，刘娟说，我不是卖票的。那乘客说，那你坐这儿跟真事一样。刘娟懒得搭理，他要下车去找霞姐买票，刘娟呲他，着啥急啊，又跑不了，等人齐了，上高速再买票也不迟。这名叫王成的乘客说，你还说你不是卖票的。
刘娟刚想理论，手机震动了，是微信语音，按掉，又来电话，按掉，还没来得及拉黑，振动又起，刘娟接了：我俩散熊了，懂吗，哦，你听不懂良城话，是玩完了的意思，是结束了，game over了，别来烦我了。说完挂断了电话，没给对面说出一句话的机会。王成说，你还挺口（凶）的。刘娟一个白眼扔过去，王成悻悻回了自己的铺位。
王成是一名程序员，在东海广场那里上班，这次回家过年，高铁票没买到，长途汽车一坐就要十几个小时，腰受不了。又不是刚上大学那会儿，和室友听着郑钧的《回到拉萨》一路四十多小时硬座坐过去，还能蹦跶着去布达拉宫拍照，现在去北京出差，坐五个小时高铁，下车吃火锅，牙软的咬不动牛肉丸子。他给家里人打电话，说买不到票，今年要不就不回去了吧，等年关过去抽个周末再请两天假……说这话时，王成正骑着共享单车走在空荡荡的愚园路上，同事给了他一张《金钱世界》的票，是场沉浸式戏剧演出，比较有参与性，没有密室逃脱闹腾，也没有剧本杀烧脑。王成欣然前往，刚到静安寺路口等红灯的空儿，家里来了电话，老爸还好说，眼看就要说动了，老妈直接夺过了电话，下达指示，还记得你高中那会儿去上海坐的卧铺大巴吗，我把电话发给你，坐那个回来，你爸到时候去接你，无论如何得赶回家吃年夜饭。王成不想回家的主要原因就是怕催婚和相亲，除了除夕夜，哪天都有安排。大年初一良城人集体登高爬山的日子，他也得和相亲对象一起去。
电话又响了，刘娟以为还是阴魂不散的男朋友冯扬，刚想呵斥，发现是母亲的来电，话到嘴边咽下去了。霞姐这时回来了，沪太路这边上了不少人，她上来给大家发鞋套，还有黑色塑料袋用来充当呕吐袋，和菜市场卖鱼的用的同款。安排妥当后，坐在台阶上听刘娟讲电话。刘娟起身要把位置让给霞姐，被霞姐按住了。
“你妈打来的？”
“嗯，问我坐上车了吗。”
“老人都这样，担心你，对了，娟子你哪年的？”
“九三年的，今年三十了。”
“属鸡的啊？比我家颢颢大两岁。”
“还要大些，我93年1月，属猴的。”
“摩羯座？”
“对，姐，你还懂星座？”
霞姐说她看抖音上老讲这个还蛮有意思的，就记住了，一月前二十来天是摩羯，后几天是水瓶。刘娟说这些她都搞不清楚，霞姐说这些都是小意思，她还会看塔罗牌呢。
“就你那除二把子样，别显摆嘞。”
军哥听不下去就插了话进来，说霞姐都是在网上看短视频学的皮毛，还被骗过钱，霞姐反驳，我那是交学费，一百来块钱，十二节课呢。军哥说：“你咋好意思说，颢颢不是在网上找到那课了吗，五块钱打包价，比你买那个课还全。”霞姐吃了瘪，骂他，嫌他话多，让他住嘴。军哥像斗胜了的公鸡，愈发激动，乘胜追击：“娟子，你想要想算命来找你军哥，我从在轴承厂上班的时候就开始研究这些了，等回头到服务区我给你算一下，六爻，你知道吧。我搁大运河装饰城收了三枚乾隆大钱，用那个算比较准。”说着，要从衣服里找那三枚铜钱给刘娟看，刘娟连忙摆手说不用了，虽然她那个角度摆手，军哥也看不见。霞姐也让军哥好好开车，别整这些杂瓣事儿。
军哥的回应是捏亮了座椅旁边的对讲机。
“孙颢，下来下，把我那件蓝色冲锋衣服带下来。”
不一会儿，一个穿着棉拖， 顶着一头杂乱的头发，披着件面包服的小伙子提溜着件冲锋衣走下台阶。霞姐起身给他让路，他把冲锋衣递到霞姐怀里，小伙子个子挺高，站在驾驶位的旁边和军哥说话，佝着身子，像是某种肌肉记忆达到微妙的平衡，身体再佝点，会不舒服，站直点会撞到头，孙颢知道自己从台阶下来就要摆这样的姿势，他从青春期开始就与这辆车结缘。中考后的夏天没有收到任何高中的录取通知书，跟随这辆大巴来了上海，疯玩了一个夏天后，被军哥送到山东一个保安学校。那个学校全国闻名和广东的一个兄弟院校，并称保安学校界的男乔峰北慕容。保安学校毕业后，孙颢没有去学校签约的保安公司报到，拎着行李就走到大巴车的面前。
“军哥，我想开车，我喜欢开车，我不想当保安。”父子俩处成了兄弟。
“孬种玩意，开车没出息。”军哥不希望孩子接他的班。
孙颢没有理会父亲，上车熟练地扭动钥匙，推动拉杆调整档位，脚底感受离合器的震动，听着发动机的轰鸣，眼看车子就要发动起来向前挪动。军哥上前给车熄了火，并把毛头小子薅下车来，送到良城的天河驾校。那个夏天，孙颢每天都把裸露出来的皮肤晒得通红，汗液流过，似是一块正在锻的铁块。拿到驾照后，坐在台阶上，观摩父亲的每个动作，记下了上海良城往返路段的每个细节。后来从一部叫做《飞驰人生》的电影中，孙颢知道自己充当的角色是父亲的领航员，自己脑海中所记下的是往返上海良城间的路书。
两年后，A1驾驶证下来，孙颢迫不及待坐上了驾驶座，绑安全带的时候觉得自己像调整绶带的军人。父亲倒是和他换了位置，坐在台阶那里默默看着，从良城开到上海汽车站北广场，父亲一声没吭。下车吃饭时，孙颢才注意，父亲POLO衫的腋下全是汗，明明车里开足了冷气。
“今天我开前半夜？”
“还是我开吧，少刷会手机，早点睡觉。”
父子俩的沟通省略了称谓，等孙颢上楼，军哥的话又多起来，告诉刘娟那是他的独子，今年二十八岁，已经开了六年卧铺大巴了，这次也是来陪老家伙走最后一趟。他们在老家承包了新的大巴车，跑南京的，也是从良城大桥底下出发，到南京小红山客运站，只用半天，开着不累，没有夜班。但是孙颢的对象问题也是老大难，虚岁二十九快三十了，有个网恋对象，但是不靠谱。家里人都想让他个本地的，但也犯难，县城小大姐只想找单位上班的，乡下的小大姐也不想搁大巴车上跟着卖票。
“你说这个干嘛，颢颢自己都不急。”霞姐开了腔。
“现在年轻人都不急呢。”刘娟跟着帮腔。
军哥搭上话茬问刘娟，你也还没结婚吧，别着急，你刚上车的时候我看了下面相，我估摸着你正缘在28岁呢，现在多大了，比孙颢小两岁是吧。霞姐说，孙二军，你刚才听岔劈了，娟儿比颢颢还大两岁呢，你说人家正缘二十八，现在娟子都…霞姐意识到自己说多了，就及时住了嘴。军哥也想着岔开话题。
“凤霞，你电话问下中午联系咱们那个人到了吗，这就去接他。”
刘娟把座位还给了霞姐，从霞姐手里取了个黑色塑料袋就上去了，找到了自己的位置，看下铺还空着，将被单掀起一个小角，充当垫脚的地方，用力一蹬就上去了。床铺的尺寸和火车卧铺无异。刘娟想了一下，自己上班租房前睡过最宽的床还是大学宿舍的床，其实也还是架子床，标准的上床下桌，尺寸也只是比高中的上下铺大那么一丢丢。在家里，初中之前她没有属于自己的床，跟奶奶挤一张，上初中了就住校了。今年回去倒是可以睡张大床了，妈前两天拍视频发来过，家里起了新宅，两层半的小楼，因为这两年农村住宅限高政策出来了，不然也和邻居一样盖三层了，二楼有一间据说是属于自己的房间，里面有张宽一米八的大床，妈从床头拍到床尾，视频最后两秒，弟媳的身影一闪而过，说了一句什么也没有听清，视频结束。刘娟将短短十来秒的微信视频保存到相册，手动拉了几遍进度条也没有听清弟媳说了什么，直觉告诉她，弟媳对她的态度并不友善。
刘娟不再感慨床的事儿，松开了扣在腰上的安全带，从放在脑袋旁边的背包里摸出一包消毒湿巾，将车窗玻璃细细地擦拭。此刻的卧铺大巴行驶在上海的一座高架上，迎着落日，良城难得一见的冬日暖阳在这显得稀松平常，刘娟擦了几遍玻璃还是没有擦干净，这才发现上面不是灰尘，是划痕，许是之前某位旅客旅程无聊，用钥匙或者其他尖锐物在这玻璃上留下不可逆的伤痕。
落日总是好看的，娟子这样想，她的老家是良城之中一个叫做白果庄的村落，白果庄的西边是良城唯一像样的山——艾山。放学后的娟子，曾多次迎着落日一路向西想走到艾山那里，跟在她身后的是她的弟弟刘波。但一般都是走到西边的打麦场而停下，那时体力到达一个阈值，探索欲也抵不过对未知的恐惧。那座山，只有过年时，全家人才一起前往，前往山里一座叫铁佛寺的寺庙烧香。
余晖将要消失时，卧铺大巴接到了它最后一位乘客。
是一个中年男人，灰色棉夹克，西装裤，不相称的运动帽，皮鞋上落了灰，背个双肩包，没有其他行李。上车后选择了刘娟的下铺，刘娟转过身来看了一下，男人在车顶灯光的笼罩下脱下棉夹克，叠好放在床上，摘下帽子，满头的花白。刘娟有些疑惑，他看上去不是很大，但头发却白成了这么样子，也许和弟弟刘波一样都是少白头吧。刘波从初中开始白头发了，上高中时，每个月的大休都要回家让母亲用染发剂给染一遍，那会儿刘娟已经在外地上大学，也是她兼职的钱买的染发剂，是做直销的室友推荐给她的，说是植物草本，一瓶六十，刚开始没舍得，室友说都要世界末日了，钱花不掉就可惜了，那年正好是二〇一二年，流传着玛雅人关于世界末日的预言。
霞姐觉得这个刚上来的中年人有些不对劲，在电话里就问要带身份证吗？霞姐说站外面上车不用的，还便宜三十块钱呢。电话那头似乎松了一口气，霞姐正起疑心，对方说，身份证掉了，补办来不及了。霞姐挂了电话和军哥说了这事，军哥也没当回事儿，都是良城老乡，都回家过大年，身份证丢了也是常有的事儿。
曹贵平上来时，军哥和他对视了一眼，总觉得在哪里见过，却又一直想不起来。其实多年之前有过一面之缘。曹贵平是良城县的前首富，以干装修发家。上世纪90年代，高中辍学的他一个人从老家良城来到上海，先是在建筑工地上跟着东台人做小工，机缘巧合之下进了装修行业，然后就是良城县老百姓耳熟能详的故事了。关于这个白手起家的前首富，有着众多传说，比如三个月精通上海话，一口气能喝三斤白酒而面不改色。军哥见到曹首富的那次是车队搞活动请他来做嘉宾，军哥站得队伍后面远远的看过一眼。比军哥站得更远的是他的儿子孙颢，那是孙颢初中的一次开学典礼，作为校董的曹首富上台发言，孙颢发育得早，站在操场的最后头，与垃圾桶为伴，远远地望着主席台。
现在楼上楼下的父子俩都没有认出如今模样的曹贵平。人生总是大起大落，曹贵平前两年赌了一个大工程，没想到天灾人祸之下，工程烂尾，资金链断裂，不仅自己多年打拼的辎重全部投了进去，还借了一堆外债。当然这是比较广泛的说法，还有人说他嗜赌成性，近的频频光顾澳门，远的也常常造访拉斯维加斯，还有其他说法云云。甭管是哪种说法，最后的结果就是失信人员曹贵平没办法坐高铁，只得挤这辆卧铺大巴回家过年。
卧铺大巴围绕着魔都上海转了一大圈终于在夜色将近时驶上了高速。刘娟的手机适时地响了，是闺蜜李贝贝的电话，问她怎么回事，冯扬的电话都打到她那里去了。人家闺蜜都是劝分不劝合，这个闺蜜是所谓cp粉头子恨不得直接把民政局搬过来，让他们领证结婚。刘娟这次没有在电话里打哈哈，直接怼了回去，贝贝你到底是哪一头的啊。这次姓冯的是犯了原则性错误不可原谅，你就别管了。贝贝也在电话那头跟她掰扯。
“大小姐，错过这个村可就没有这个店了。”
“差不多得了，扬哥已经低头了，你就给个台阶下吧。”
刘娟直接挂断了电话，看着玻璃上起的雾，车里的空调开了起来，她用手在玻璃上画着一些她也说不上来的图案，心里也在盘算这件事，小地方的情侣到了上海后很难分得掉，当时决定同居也是为了能省下一大笔房租，老家很多小情侣都是相亲定妥后一起奔赴大城市打工，贝贝和她老公就是这样。刘娟和冯扬已经谈了三年恋爱了，两个人再努力一下就能在这魔都上海拥有个四五十平米的家，要是现在真掰了，一切都要从头再来，她还有时间吗？唉，一声轻叹引起下铺的老曹的共振。
老曹也是一声叹息，刘娟听到了一种老年人一番劳累后躺在椅子上的惬意，也像冯扬每次开车时屁股刚挨到座位时的叹息，她总是吐槽这点，冯扬说，男人都这样。老曹确实是一声放松的叹息。终于可以回家过年了，他想。现在身处的交通工具显然不是他坐过的最舒服的，狭窄的床铺，四处的散发异味在暖空调的催化下愈加浓烈。但也绝对不是最差的，创业初期，买了辆不知道多少手的昌河车，既拉材料又做床铺。后来，生意好了，好车豪车自然不少，他还给村里修了一条路，直通镇上的国道。富贵不还乡，如锦衣夜行，霸王的话他倒也实践了，现在落得了一样的处境，他将这大巴充当度过人生“乌江”的船，载他回良城。
十点一过，车里的灯就熄了。车子缓慢地向前拱着，走走停停，一切都在军哥的预料之内，车里人也不急躁，大家都知道自己在经历春运。只要在路上，就能到家过年。
军哥催霞姐上去休息，霞姐说白天睡足了不困。陪老伙计最后一趟了，哪能睡得着，躺在额头床的孙颢也睡不着，闭着眼睛，也算是休息了，耳机里传来的却是激烈的嘻哈音乐，手机呼吸灯一顿一顿的亮着，倘若屏幕此刻亮起，看到的页面会是一款音乐软件拟物化的黑胶播放器在转动，播放器的上面是两个人的头像，两个人已经一起听歌二十多小时，此刻两人距离1828公里，车子现在已经到了苏州，在距离苏州一千八百多公里的是绵阳，程红的老家就在那里。两天之前，孙颢和程红的距离刚由580公里清零：孙颢跟车从良城来上海见了程红。两人两年前网上认识，在一个嘻哈歌手的歌迷群里，去年那个歌手巡演来到上海，恰巧孙颢那日在沪，还休息，程红本来就在上海上班，两人在livehouse里面基成功，结束后在旁边的一家精酿店里喝酒，孙颢要了一杯姜汁啤酒，程红过来尝了一口。
“你怎么喝汽水呢？”口红在吸管上留了痕。
“明天晚上还要开车回良城，这个其实也是酒啦。”
“回去有事？”
“只是度数低了点，我是长途车司机。”孙颢前边的话茬被赶到了这一句。
“你之前没有提过哎，是那种大巴车吗？”
“准确地说是卧铺大巴。”
“现在竟然还有卧铺大巴？”
“嗯。”孙颢低头继续对付面前这瓶姜汁啤酒，只敢咬着吸管尖，避开口红的位置。
全车的人现在整齐划一地躺在床位上刷着手机，刘娟想起母亲训斥刘波的话，说他躺在沙发上玩手机的样子和之前吸大烟的烟鬼没有区别。刘娟的母亲在小的时候见过家里老人吸大烟的模样。
霞姐在坐在位置上治着一条红围巾，军哥说你别弄了，车里灯光不行，把眼熬坏得不偿失。霞姐说你开车咋知道我在织围巾，军哥说都一起走过半辈子了，这还能瞒得了我。霞姐说以后就彻底闲下来了，先拿围巾练练手，不然日子太无聊了。
“你不是早就不想跑了吗？咋感觉舍不得。”
“那么多年了，咋能说放下就放下。”
霞姐收完这行的针脚就把线团装进塑料袋里，轻手轻脚地上去看看乘客有什么需要。
王成在一个角落里的下铺捧着手机肆意发着语音，招呼他那些哥们明天出来玩，有个哥们回了他。
“我说成子，你坐一夜车回来不困啊。”
“哥们这次oldschool一下，坐的卧铺大巴。”
所得到的回复和王成的预期一样，大家也都多年没有坐过了，有个哥们儿还表示很怀念，准备年后回去上班再坐一次，王成满怀得意地回复说，那你是没有机会了，听老板说这次是最后一趟了，这车的退役演出，被哥们赶上了。群里有个路飞头像的哥们怼他，说卧铺再舒服还是慢，十几个小时又睡不好，哪有高铁方便啊，你小子就是没买上高铁票。
车厢还是太小，老曹能听到上铺刘娟耳机的震动，自然也能听到王成对着手机喋喋不休，高铁，飞机，他已经一年多没坐过了，现在的卧铺大巴，是他所能乘坐的最高级的交通工具，好像真的回到十几年前一样，老曹想尽快催促自己入睡，在梦里回到十几年前。
王成语音发送出去后，刘娟收到了来自刘波发的语音，她点开后，和她想的一样是侄子刘梓铭的声音，先是甜甜地问姑姑到哪里了，他想姑姑了。接着图穷匕见，问姑姑有没有给他带他最喜欢的钢铁侠手办，要那款最帅的马克三代。
刘娟回完消息后，看到一条来自陌生号码的短信，是冯扬，他先是承认错误，态度诚恳，接着说趁着过年，分开几天，两人冷静一下也好。刘娟想了想，打了一串字想问下冯扬怎么应付他的父母，本来是要一起先去宁波他老家过年的，最后又把这串字符全删了，她的气还没消呢。
关灯没多会儿，车厢里就响起了呼噜声，有人就是有着令人羡慕的睡眠，沾床就着。刘娟从盖在身上的羽绒服的兜里摸索着早已准备好的耳塞，塞进耳朵，调整姿势，蜷缩在长款羽绒服下面准备入睡，床上有被子，但刘娟觉得不大卫生，向来不盖，踢到脚边，当作围墙。
当车厢响起多声部混合奏鸣曲，耳塞的作用也微乎其微。要不是腰上有安全扣捆着，她烦躁地想翻身。高速路两旁的路灯也有点晃眼，刘娟又去包里翻眼罩，解开安全扣，坐了起来将背包外层的东西一股脑倒了出来，消毒湿巾，钱包夹子，气垫，口红，两只未拆封的口罩，充电宝，数据线，出租房的钥匙，还有一条丝巾被一层玻璃纸包着，就是没有找到眼罩，应该是忘记放进包里了。
下铺的老曹觉浅，被上铺刘娟的动静弄醒，从枕头下面掏出手机，开机看下时间，唔，还没有到12点，又把手机关机塞回枕头下面，换个姿势继续寻找睡意。
刘娟将丝巾取了出来，是前段时间和冯扬逛城隍庙买的，蚕丝的，冯扬一眼相中，刘娟倒是觉得有点老气，不想买。冯扬直接付了款，直到在隔壁的南翔小笼吃包子时，刘娟还是觉得浪费钱，说她又不喜欢戴，花这钱干嘛，冯扬举起这条丝巾说，给我丈母娘戴吧。刘娟羞赧地低头夹蒸屉里的小笼包，不小心弄碎了一只，汤汁流了出来。妈妈确实还挺喜欢这种丝巾的。
现在这丝巾就充当着眼罩的作用躺在刘娟的脸上，妈妈是有丝巾的，她想到了。那是有一年去铁佛寺街上号茧，那年茧贵，号得几千块钱，和干姊妹们上良城县城逛人民商场，姊妹们这个打一个戒指，那位打一副耳环，只有娟子妈啥都没有买，娟子爸这年去东北干工地还没有打钱回家，这几千块，是他们娘仨下半年的生活费。最后，从商场离开时，在商场的角落里选了一条丝巾，柜员说是丝绸的，15块钱，那年的蚕茧的单价就是15块钱一斤。
大巴车飞驰在黑夜中，或许冯扬买的这条丝巾是真的蚕丝，刘娟做了一个梦，回到家里养蚕的时候，秋夜凄雨，是最难喂的三季蚕的时节，三季指的是秋天，秋天雨水多，温差大，蚕容易生病，哪怕捱到最后，结的茧质量也不会太好。
一眠之后，成活率也就八成，二眠之后，再损两成，三眠是个大坎儿，是蚕的壮年期，最能吃桑叶时候，也是各种病的高发时期，娟子的大爷有一年喂了三季蚕就折在三眠，几张蚕几乎都当成僵蚕卖了，不够回本。
三眠到四眠的几天，是最累的时候，去地里采的桑叶供不上蚕的食用，娟子放学后就带着鱼鳞口袋去采桑叶，哪怕是刚上小学的刘波也要跟在妈妈和姐姐的后面挣着袋口，便于她们把采到的桑叶放进去。
刘娟的梦境就到了那里，在望不到尽头的北湖桑地，跟着母亲后面机械式地重复，掀起桑树的一条枝干，反手一撸到底，手上就满是桑叶，然后放进鱼鳞口袋。鱼鳞口袋都是化肥袋子，乡下哪家都不缺，上大学前，母亲一直用一条洗得很干净的袋子给刘娟装被褥用，直到她去上海念大学才给买了拉杆箱装行李。
鱼鳞口袋需要扛到地头，再堆上板车，由母亲拉着回去，姐弟俩在后面跟着，遇到个坡他俩要上前推一把，要是父亲在家，刘波就能坐在车上看着父亲拉车。今天有个口袋怎么都堆不上去，刘娟有点急了，她想早点回家写作业。
“姐姐，您睡了吗？”
看不清楚模样，但是声音听起来不大的一个女生站在了刘娟的床前，刘娟适时地醒了，发现自己扔不上板车的口袋是自己放在卧铺里侧的背包。她摘下耳塞问女生有什么事，女孩忙说不好意思，说能不能帮她点下拼多多的连接，自己马上就能提现了。刘娟有些无奈，找出手机帮她扫了一下，转身继续寻找睡眠。
“不好意思，姐姐晚安。”女生说完又继续叨扰下铺的老曹。
“叔叔，您下载好了吗，来，我帮您安装注册吧。”
老曹看不清面前女生的模样，他想到的是自己还在英国留学的女儿，学的是艺术，在爱丁堡大学，一直以来都是他的骄傲。女儿还不知道他破产的事儿，今天早上还打电话问他今年过年怎么安排，是去三亚，还是去哪里，要不去英国陪她吧。老曹说，回良城吧，好久没回去了，女儿在微信视频那面倾斜了下敷着面膜的脑袋，想了想，说：
“那祝老爸回家过年，过得舒心，没有烦人亲戚，我去睡觉了。”说完自己也觉得不妥，吐了吐舌头。奇怪的是这次老爸没有教训她要尊重亲长。老曹的女儿在上海出生，长大，初中读国际学校，高中就去国外了。老曹自知对女儿的陪伴得太少，现在温润地听从女生安排给她点个链接。
“谢谢叔叔，新用户现在可太宝贵了。”女生突然意识到自己的声音过大，又压低嗓子对老曹说，“叔叔，晚安，做个好梦。”然后回到后排自己的床位上去了。
老曹的旁边，一只手臂的距离的床位，是位带着宝宝的妈妈，宝宝大概三四岁，幼儿园小班的模样。宝宝占据了三分之二的床，宝妈一直用身体充斥着剩下的部分，像一把未满的弓一样将宝宝围在里面，宝宝此刻醒了，可能是刚才女生的动静，也可能是车子驶入服务区，军哥和颢颢交班，还没睡的男人们下车抽烟的脚步声。
车厢最后头那个仅供小解的厕所，不知道刚谁用完没有关，底下车门也没有关，车停了，空调也熄了，贯堂风穿过，臊腥刺鼻，车里人醒了大半。王成离得最近，直接一句脏话骂出口，他想着既然醒了，就解开安全扣，下车去抽根烟。
孙颢也在车前抽烟，为了醒困好开车，王成过来打了声招呼，递了根烟，掏出两支，孙颢接了里面的那根，这是良城成人社会的规矩，递烟要递两根，接烟要接里侧的那根。王成寒暄之后要往加油站的厕所走去，孙颢喊住了他说，哥们，抽完烟再过去，那里是加油站。
“床飞到哪里了？”宝宝醒来后问妈妈的第一句话。
“床飞到南京啦，明天早上就飞到家了。”
“那过长江大桥了没有？我想看长江大桥。”
宝妈安抚宝宝睡下，霞姐和军哥去服务区卫生间检查有没有落下的乘客。孙颢打开驾驶室的门，关掉手机音乐播放器，坐上了驾驶位。霞姐和军哥互相督促对方上去休息，可对方都舍不得动，霞姐还是坐在那个位置，军哥坐在台阶上，一家三口就这样陪着大巴车走完最后的路程。
长江大桥是不是早就过去了，刘娟也摸不清，她上次坐这辆车还是几年前刚参加工作的时候了，忘记中途换人是在哪个服务区了，是江南还是江北。她一反常态也想看看长江大桥，哪怕看不得江面，她对水也有些阴影。第一次和冯扬约会时，在迪士尼，她拒绝玩水上项目，冯扬才知道她怕水的事儿。
还是和家里养蚕相关，一般从蚕种孵化到上杉结茧只用一个月的时间，就算是蚕四眠后贪吃了几天“老食”不肯结茧，也不会超过四十天的时间。但号完茧后，进蚕种前有很多活儿要做：清洗消毒蚕房，修剪桑树枝条，编织新的蚕杉用于下季蚕上杉结茧，还有就是刷洗蚕框。
刷洗蚕框是在家后面的一口汪里进行的，正值暑假，娟子给母亲搭手，递框，接框，放在一边，再把框递出去，重复操作，母女俩像一条完备的流水线。那次却发生了意外，可能是脚下汪边的地不实，也可能是脚被蚕框绊住，娟子一下子就栽进了汪里，汪的水很深，一下子就沭过了头顶。好在手边还有蚕框可以抓着，母亲没有任何犹豫地跳了进去将娟子捞了上来，还好只是呛了两口水。事后回想，母亲虽是在沂河边长大，但是上次游泳还是要追溯到二十年前的小学时代。
刘娟这次入睡很顺利，也没有什么梦境。大巴车也在做最后旅途的最后延宕，霞姐已经睡着了，军哥还坐在台阶那里陪着儿子熬，熬过深度最黑的夜色，看高速路旁边的灯由白亮到浅黄，经淮安，过宿迁，良城就在眼前了。后半程的路顺当得有点不像话，没怎么堵一路就这么过来了，这本该是和大巴车最后的温存时间。
终于在天边一抹朝霞托出太阳的时候，大巴车驶过运河大桥，驶下高速，到达良城，下面就是围绕着良城的最后一次巡礼，途经每一个镇，每一个大的路口，在那里有早起挣一份养老钱的蹦蹦在等它，大巴车和蹦蹦，好似航空母舰和一艘艘舰载战斗机。
到达白果庄的路口，刘娟拽着两个箱子上了一辆蹦蹦，坐上去后，几乎没有下脚的位置。箱子里自己的东西没有多少，全是给家里人带的礼物，上到爷爷奶奶，下到侄子侄女，只为求得那幢小楼里的一个小小房间，住得一周的心安。母亲这个点已经煮好一碗面，面里卧了两个荷包蛋在等她了，像之前每次回家一样，母亲会看着她将面吃完，劝她再补会儿觉，她哪里睡得着，娘俩就这样唠着，唠到早起过来讨礼物的侄儿来砸门。
军哥把大巴车开到家门前的空地时，已经早上九点钟了，一家人没有进家补觉，站在车前，待了好一会儿，军哥让颢颢从家里搬出一盘万响的大地红鞭炮，自己又拿出一瓶白酒，平日里舍不得喝的洋河梦之蓝，洋洋洒洒绕着车洒了一圈，鞭炮声响起后没有轻易结束，邻居听到了也抱出自家的鞭炮来放，像是接力，迎接到来的除夕。
·本文首发于《人民文学》2024年第12期“新浪潮”栏目
评论：
白果庄的十万个来客
文/丁圣润
我与斌哥相识在二〇一五年的春夏，一个文学群内。我那时只是文学爱好者，刚动笔写些文字，斌哥是前辈，我加他，发现他也是邳州人。我怀着见偶像的心情邀约，在运河中学初中部对面的奶茶店。我形容不出来那天的心情，一些细节已经遗忘了，斌哥送我一本书，书中夹着一片树叶书签。我到现在还坚信，这树叶是来自白果庄。
在作家的笔下，总有属于自己的文学地域，就像鹌鹑镇之于牛泳，布宜诺斯艾利斯之于博尔赫斯，都柏林之于乔伊斯，科马拉之于鲁尔福，马孔多之于马尔克斯，高密东北乡之于莫言，白鹿原之于陈忠实（摘自杜峤《宇宙中的鹌鹑镇》），所以白果庄之于汤展望的意义非同寻常。
斌哥的文学地域并不是单一的，授贤、汤楼、良城、白果庄等，是相互贯通交融的，是基于苏北地区的实际、脉络、文化与社会的。斌哥在《停飞的床》中写刘娟从上海回到良城白果庄，这种“出走与归来”，恰如鲁迅的忖量，白果庄就好似魂魄净化的方隅，在这辆摇摇晃晃的床铺上，等待刘娟及众人的是轻松的呼吸，或又是别样的生活危机，这种结果似乎不重要，重要的在于此路途的抒怀与救赎。
斌哥的小说另一重要的点在于他秉承现实主义作基底，这在当代青年写作群体中是尤为可贵的。我曾和斌哥提过风格的疑问，但随着写作的进展，越来越能明白斌哥所谓的“固执”与“坚持”。现实主义写好看并不简单，而且往往伟大的作家在创作出走之后都会回归到现实主义的摇篮。在鲁尔福与马尔克斯的论述中，他们并不同意魔幻现实主义的概念，那其实就是现实主义。
斌哥多年前有一篇小说叫《白果庄的陌生来客》，白果庄的几个小朋友偶遇闯入的陌生来客——一位小说家，我印象很深刻。所以，在春天，十个海子全都复活，白果庄将迎来它的十万个客人，十个海子也必在其中。斌哥将继续书写这些熟悉的、陌生的、笃爱的、厌恶的种种来客。
苏