文艺评论 | 一个心理咨询师和他的小说世界
一个心理咨询师和他的小说世界
读闫峰的小说集《刚好遇见你》，让我想到了李玉刚的那首歌。我认为一篇小说最动人之处，首先就在于它的表达具备一定的音乐属性。中国文字形音结合，古诗文中到处可见韵律之美。闫峰钟情于那些有着优美旋律的文字，有一天他在文友聚会上朗诵徐志摩的《再别康桥》，被友人嘲笑为只会背诵靡靡之音的短诗。于是打了赌，结果前后赤壁赋他同样倒背如流，依仗雄厚的古诗文功底，让对赌者哑口无言，自罚了一大杯。
打开音响，《刚好遇见你》这首歌的旋律在我的房间里缓慢展开，我手中捧着的这本小说集中的每一个文字如同遇到一百度白开水的茶叶，一片片膨胀、扩大，还原了它们在乡野之间的滋味。当开水冲进茶杯的刹那，那些白纸上面的黑字，还为我即兴表演了一段舞蹈，或左右旋转，或上下翻飞。
于是我借用了音乐的旋律捕捉小说的旋律，低沉，平缓，就像一条奔向远方的河流。某些时候，又突然加快速度，在水面上开始了波光粼粼的跳动。这一切都是由简洁而准确的描写推动的，我一直认为文字是文学作品最基本的组成部分，文字不过关，就别谈写文章了，最好回家种红薯，卖红薯也行。正如汪曾祺先生所言，语言具有文化性，作品的语言映照出作者积淀的文化涵养。
因为心理咨询师的身份，每年近千小时的咨询时长，让闫峰的小说不免打上心理小说的标签和印记，那一个个呈现人性本真的故事和微妙的心理感觉不时从他的小说中汩汩冒出来，就如同来自一条童话中的河流。不由得让我想起多年前他运用心理技术催眠患者的片段，只是当年被他催眠的人已消失在生活的深处，只有他依然深爱着写作与心理工作，并从这两份热爱的事业中汲取精神能量，获取新鲜的灵感。比如小说《春天的六十九级台阶》中的丁老师与苏老师的黄昏恋，谁会想到是一对聪明的鹦鹉促成了姻缘？这种看似意外的结局被作者处理得合情合理，就像生活中真实发生过的事，没有想象力的作者无法完成；比如《刚好遇见你》中的张丽娜，虽然生活不尽如人意，但是她仍然感恩那些精神上的相遇，坚定地相信人间美好，不放弃内心的真实与善良，并努力地奋斗和追求，让张丽娜困厄的人生充满了精神价值延展性与诗意的美好。
此刻的小说，变成了心灵深处的激励与安慰。无论虚弱、阴暗还是善良、勇敢，那梦幻般的力量在他笔下人物身上一直有所体现，一个根本的心理动机就是：生活中的任何痛痒都可以治愈，只要携带一颗不断进取向上的坚毅灵魂，我们就会成为生命中的强者。用歌唱消化悲伤，用微笑化解怯懦，让他笔下的故事也浸染了些许契诃夫和欧亨利的讽刺、温情和浪漫情怀。
其实，所有的故事都只是伪装，只是抵达真理的途径，只是为了让你心甘情愿地探索。闫峰想用他的小说证明，如果活得太现实，太琐碎，我们太累。如果活得太梦幻，我们又轻飘飘地失去了根基。只有用不断的人生奋斗，达成现实和梦想之间巧妙的平衡才是人生的最好境界，让生活的中间部分更有生命价值与精神意义。
除了后天的悟性，闫峰与我等愚钝之人相比，还是一个略具灵性之人。余华的代表作兼处女作《十八岁出门远行》写的那个少年很像是闫峰。闫峰同样是十八岁出门远行，是文字打开了他的物理空间和心理空间。一个小县城的学生通过获奖作文，打开了杭州、上海等大城市的通道，开阔了眼界。那时候，他天真地认定写作就是自己这辈子的职业，后来生活的锤打让他一步步认清现实，收敛锋芒，为稻粱谋。难能可贵的是，他从未放弃读书和写作，虽然文学变成了他“冬天里的那些好天气”。由于工作繁忙，他的写作只能在忙中偷闲中进行，但对于被生活逼迫的身体和心灵来说，写作是一种自我的释放，释放囚禁在身体中的精神大梦与现实受挫的小精灵。心理咨询师的身份，让他比别的写作者多了一个优势：遭遇的负面情绪与真实挫折，他有能力让那一行行流畅的文字把它们带走，剩下的一小部分，他还可以用催眠师的腔调释放掉：请放松你身体的每一个部分，直到你忘记所有痛苦的位置在哪里……
编 辑：玄佳鑫
审 核：吴彦婕 帅良
苏