我在倪园村断断续续，逗留有三、四个月。
应该说，我所见的倪园村不大，纵横交错，呈现井字形，江南风格，二层小楼，屋檐精雕，有棱角，屋脊起梁，有花纹。与水乡江南建筑唯一不同的是，不是粉墙黛瓦，她的墙，完全是吕梁的石头堆砌而成。这是吕梁倪园村的胎记。进入村子的路，不再是泥泞，而是灰色的石块整齐排列而成，裸露的缝隙，则有蔓曼生的野草填充，有“苔痕上阶绿，草色入帘青”的古典素朴之美。 一时间陶渊明笔下的那个村子韵味就弥散开来。
北方村落，更多的是一种赤裸裸的呈现，真实面目应该是草垛、猪圈、庭院和乡场，门口有石碾、古井、农具和牛羊，三五个垂髫之童在地上摸爬滚打，这才像北方村庄的生气。而且村子里也很难看到这么氤氲葳蕤的野草。这是村里人对土地的一种态度。野草绿到门槛前，这是耻辱，要遭到左邻右舍笑话的。村子的周围空地早就被菜园取而代之。即使菜园也做不成，那么就做一块空白干净的地好了。村人是不喜欢野草的，虫子多，诸如苍蝇、蚊子还有蟑螂、蛐蛐等。这些野草。在农人的视野里，土地只能生产一种植物，叫做庄稼。在这庄稼之上，是生存和生活。
我喜欢黄昏时分在村子里走走。沿着井字形一路跟随，稍不注意你还以为到了江南呢。这也许是地域因素的缘故。处于长江以北的人似乎骨子里有着对江南的憧憬和向往，或者说对一种诗意生活的追求。“诗意地栖居在大地上。”（海德格尔语）水乡的小桥、荷塘和古镇，组合成诗意的生活，成为北方人们梦里的天堂。所以生活里，总是不由自主或者有意无意地模仿或克隆江南的风情。村子里还是很丰富的，除了住家，还有农家乐店铺、酒店和宾馆、饭店。屋檐前不是张扬着酒家的旗号，就是在门前布置着农具石器，长廊、花架也是遍布庭院，不少人家在正屋前建造牌坊，有类似“清风徐来”“风清月白”“富丽堂皇”等字样，村子的路口，摆着几个地摊，正在冷清里贩卖着当地生产或批发来的挂饰、玩具和手链之类。村子很安静，安静得不像一个村子，空荡荡，很难看到多少人影，偶有人影在村子里闪现，稍后就无处寻了。村子的最大一片空地上，安置了一些简单的体育器材，看样子是健身用的。滑稽的是，这些高高低低的单杠双杠、滑滑梯旁，聚集着屈指可数的耄耋老人或抱着孩子的妇女，他们坐在单杠或双杠旁边，有一搭没一搭地在闲聊，眼睛里盯着的是进出村子的陌生人。她们守候的应该是远道而来的游客吧，时刻准备着递上谄媚的笑，以便售出贩来的商品。
月光的移动，山峦的静坐、小鸟的惊飞和蛐蛐、蝈蝈们的跳跃声响，都会隐入耳边。
夜晚的山村，是个可以谛听万物的世界。住在村里，岂是一个静字了得。月光的移动，山峦的静坐、小鸟的惊飞和蛐蛐、蝈蝈们的跳跃声响，都会隐入耳边。更别说那些鸟的惊叫、黑暗中一些穿行的动物们，还有孩子的哭闹声、老妪的咳嗽声、少妇的梦呓以及午夜的鼾声，都将纤毫毕现。这时候，你完全抛却都市的喧嚣、职场的纷扰、情感的纠葛，人被自然融化了，化作山石、水土、鸟兽或者路旁的野草灌木，“调素琴，阅金经”。（《陋室铭》）在享受山村静谧之余，总有点不安的情绪在浮动。这村庄的夜晚空荡荡的，水是空的，石器是空的，村子是空的，整个吕梁山都是空的。
村子里的人都到哪里去呢？白天我在村子里也偶然见到过一些乡土的植物，如那静寂角落里暗中生长的茄子、辣椒和向日葵，间或还有葱、蒜、山芋秧、瓜垄，但都寂寥得无人问津。村子里，似乎就我一个闲人。多想听到一声犬吠或者鹅叫，这声音的存在，至少证明我是个入侵者，一个外人闯进村子里来，这村子是醒着的。
桃花开了
这是我印象中乡土村庄的记忆？还是吕梁山水滋润下的村落？村庄以何种方式存在，这也许是个问题。但是解开村庄真相的想法，犹如骨刺在喉，吞吐不得。
苏