关于书法作品的解释——答朱以撒先生《面对作品 真实表达》
方德生
拙文《艺术批评的角色》（《书法报》2015年7月28期）见报后，朱以撒先生很快便以《面对作品 真实表达》（《书法报》2015年8月第33期，下称朱文）作出了回应。以朱先生这样的名家能放下架子关注一个普通读者的看法，无论如何都是让人始料不及的，但从朱文行文来看，显然是对拙文的误读，有必要再作赘述。
针对我的观点，朱文认为我的批评是试图寻求批评的普适性，“在全国寻找一个对于书法批评达到如合符契、榫卯无间严丝合缝的角色，让他来主持批评方能服众”，“更严重的逻辑是好比厨师烹调的菜肴不合口味，于是就让他喂猪。” 我真的怀疑自称“面对作品”的朱先生是否认真阅读了我的文字，如果基于我的语境，无论如何是得不出这种结论的！我之所以强调某些批评家放一放手中的批评，加强必要的艺术实践，意在使批评不流入空谈。在当下这个高度分工的社会中，艺术批评已经职业化。既然批评是一种职业，仿佛只要摆弄文字，批评家自身的艺术实践就可以置之不理了。而我则坚持：书法批评家必须以坚实的书法技法实践为前提，好的书法批评家应该是而且也必须是一个好的书法家，这样的批评才能切中要害。过去如此，现在如此，将来仍然如此。因为批评家写与不写、写的好与坏，对作品所作的评价会有霄壤之别。倘若漫无边际的文学式漫谈也属艺术批评，岂不真是盲人骑瞎马，半夜临深潭！？我非常诧异一向严谨的朱先生为何如此断章取义，严重曲解我的本意？我没有那么霸道，即使有那个能力也大可不必。既然朱先生能批评仇高驰的作品，作为读者，我又何尝不能质疑朱先生的批评？噢，我忘记了，朱先生是名家，名家的文章自然具有权威性，字字句句都是金科玉律，不容他人说半个不字，否则就是要高贵的学者去干低贱的体力活了！
远在结识仇高驰之前，我通过阅读朱先生的著作而知道其人。我不但读过朱先生诸多见诸报端的文章，还阅读过朱先生的诸多理论著作，如《书法名作百讲》、《腕下消息》、《书法百说》、《中国书法名作100讲》、《古典幽梦》等，我甚至认为在当下书法批评界，朱先生的评论是为数不多的具有可阅读性的文章，尽管我对他的一些批评持保留意见。至于仇高驰，并不避讳，是我多年的朋友，我对他的辩护绝非出于“路见不平一声吼”式的哥们义气。我对他的书法路数非常熟悉，也易于评价，这才是我质疑朱先生批评的原因所在。如果真的如朱文所说，认识某人就会影响批评的公正性，但现实生活中，你一定会和别人打交道，而言语便是判断，具有价值取向，这是人的社会性所决定的，否则只能去做装在套子里的人了。
朱文自称其批评“面对作品，真实表达”。毋庸置疑，回到事物本身，把一切无关的细节悬搁起来，是一个严肃的学者应该持有的态度。但这种面对对象自身是有限度的，任何人之于客体，不可能是镜子式的反映，他无法抹去主体所固有的审美态度和审美倾向。正如解释学意义上的“前见”，对审美判断所具有的异质性恰在情理之中。无此，便无法对作品进行解释。而所谓纯粹的客观只是龟毛兔角，一味强调自己的客观性只能是一厢情愿。“因为任何一个对象对我的意义都以我的感觉所及的程度为限”。芙蓉姐姐始终感觉自己天生丽质，难道她不也是把自己的判断看作是客观的么？朱文所谓的“客观”与“真实”还是由他人评价为好。
从朱先生的诸多文字中可以看出：他对作品所持的批评标准是作品呈现出的“安静”、行笔的速度要慢，举凡与此不同者，便不入其法眼。正如他对仇高驰的批评，其中一个参照系是清人的篆书，并举出所谓 “篆意”，但何为篆意，从朱文中是看不出究竟的。如果真的不可说，那所谓篆意是否具有合法性就值得质疑了。况且，艺术的发展具有历史性，举例说，作为楷书，如果以北魏楷书为唯一标准来评价唐楷的话，肯定走向偏执狂！评价仇高驰的篆书也是同样道理。如果朱文执意要我评说仇高驰篆书如何，简单地说，他以其稳健凝练的线条强化了篆书的书写性，并以墨色的变化增加了篆书作品的节奏感，这就是他的高明处。这并非我与他故交才作如此说，而同样是面对作品，说出我的真实感受的。这也绝非朱文批评仇高驰作品无篆意，“基本功差”所能定论的。说的世俗些，这样基本功差的作品又如何会屡次获奖？难道是“真理掌握在少数人手中”吗？着实让人纳闷。至于仇高驰其人，还必须由朱先生亲自去真实面对，那样的话会如人饮水，冷暖自知。
朱文还称，“一个人常年地书写，写得很惯性……但是内在没有神采、筋骨，这种缺陷的存在屡见不鲜。”是的，这种可能性的确存在，浏览一下朱先生近些年的书法批评便是如此：常年堆砌文字，思维已成定式。我真心地劝告朱先生：少写些，写慢些吧，把既定思维格式化，在技法层面多下些功夫，而不漂浮于纯粹文字，坐忘心斋，发现同一作者书写连续性中的“断裂”，往后的批评应该好做些。
朱文在最后不无得意地抄出了沙曼翁先生的一段话——“我认为好就是好，认为不好的我不会骗人”——来让“大家欣赏”，可谓用心良苦！沙老作为当今书坛屈指可数的名宿，对书法艺术创作有着极为精深的理解，我坚信老人家的话不会骗人的。但如果一个书法创作平平，甚至连基本技法都没有过关的人也自称对作品的判断不会骗人，恐怕无异于皇帝的新衣了！